작두뉴스 · 무속 뉴스매거진

나무를 베거나 벽을 트거나 산소를 옮긴 뒤에 탈이 났다는 이야기는 오래됐습니다. 동티라 불러온 이 해석이 어떤 자리에서 생기는지 세 가지 예시로 정리했습니다.

사정은 조금씩 달라도 비슷한 흐름이 되풀이되는 경우가 있습니다. 아래 세 가지는 실제 인물의 사연이 아니라 자주 오가는 여러 상황을 합쳐 만든 예시입니다. 먼저 이 말이 어디서 왔는지부터 놓고 보겠습니다.

동티는 금기된 행위를 했을 때 받는다고 여겨 온 탈을 가리키는 민간 용어이며, 한자로는 동토라고 적어 왔습니다. 땅을 파거나 나무를 베거나 집을 고치는 일처럼 자리를 건드린 뒤에 생긴 일을 이 말로 설명해 온 것입니다.

첫 번째 상황입니다. 마당가에 오래 서 있던 나무를 베어 낸 집입니다. 가지가 지붕을 덮어 손을 봐야 했는데, 그 뒤로 식구 하나가 며칠 앓고 다른 하나는 계단에서 발을 헛디딥니다. 두 일이 겹치자 나무 이야기가 먼저 나옵니다.

두 번째 상황입니다. 이사와 함께 벽 하나를 터서 구조를 바꾼 집입니다. 공사가 길어지면서 잠자리가 두 주 넘게 어수선했고, 그 사이 가족들이 번갈아 컨디션을 잃습니다. 공사 전에 아무 절차도 밟지 않은 것이 마음에 걸립니다.

세 번째 상황입니다. 집안 어른들의 뜻을 모아 산소를 옮긴 경우입니다. 옮긴 뒤 몇 달 사이에 형제 가운데 한 집에서 좋지 않은 일이 잇따르자, 이장 이야기가 다시 상 위로 올라옵니다. 옮기자고 먼저 말한 사람이 난처해집니다.

세 상황은 겉으로 보면 서로 다릅니다. 하나는 나무이고, 하나는 집이며, 하나는 묘입니다. 그런데 구조는 같습니다. 자리를 건드린 기억이 먼저 있고, 그 뒤에 일어난 일들이 그 기억에 차례로 붙습니다.

집을 손보고 나서 탈이 났다는 말 — 되풀이되는 세 가지 상황 · 본문 중간

옛사람들이 이 자리를 어떻게 다뤘는지를 보면 대비가 분명해집니다. 나무를 자르거나 땅을 팔 때에도 일진을 살펴 손이 없는 방향으로 진행했고, 집을 수리하거나 묘를 새로 쓰고 이장할 때처럼 큰일을 앞두고는 미리 산신제나 지신제를 올리도록 되어 있었습니다.

탈이 났다고 여길 때의 대응도 정해져 있었습니다. 무당의 푸닥거리에 기대는 경우가 있었고, 점을 보는 이가 동토경이라는 글을 읽어 물리쳤다고도 전해집니다. 절차가 있었다는 것은 그만큼 이 불안이 흔했다는 뜻이기도 합니다.

다만 여기서 한 가지는 분명히 해 둘 필요가 있습니다. 탈을 풀어 준다며 확인되지 않은 고액을 요구하는 경우가 있는데, 이런 요구는 전통 절차와 별개의 문제입니다. 금액과 근거를 설명하지 못하는 제안은 경계하시는 편이 안전합니다.

공사 뒤에 몸이 힘든 데에는 설명 가능한 이유가 여럿 겹칩니다. 먼지와 소음, 며칠 이어진 얕은 잠, 짐을 옮기며 쓴 근육, 바뀐 동선이 한꺼번에 몰립니다. 몸에 이상이 느껴진다면 원인을 해석하기 전에 진료를 먼저 받아 보시길 권합니다.

그럼에도 이런 말이 오래 남은 데에는 쓸모가 있었습니다. 큰 자리를 건드리기 전에 한 번 멈춰 서게 만들었다는 점입니다. 집을 손보는 일은 여름이 물러가는 무렵에 몰리는데, 올해 처서는 8월 23일이고 그 뒤로 가을 이사와 수리가 겹칩니다. 지금으로 옮기면 공사 범위와 일정, 안전 조치를 미리 정리하는 절차에 가깝습니다.

탈이 났다는 말을 들으셨다면 그 말을 판정이 아니라 시기의 이름으로 받아들이는 편이 낫습니다. 어수선한 몇 주를 지나는 중이라는 뜻으로 읽고, 잠과 끼니부터 제자리로 돌려놓는 일이 대개 가장 빠른 회복이 됩니다.