작두뉴스 · 무속 뉴스매거진

모이기도 어렵고 표정 짓기도 어색합니다. 그 하루를 따라가며 남는 것을 살펴봤습니다.

아침부터 집이 부산해요. 옷을 몇 번씩 바꿔 입고, 머리 모양을 다시 만지고, 누군가는 아직 안 일어났다고 실랑이가 벌어지고요. 가족사진을 찍기로 한 날의 아침은 대개 이렇다고 해요.

모이는 것 자체가 어려운 시대라 이런 날을 잡는 일이 쉽지 않다고 해요. 각자 사는 곳이 다르고 일정이 다르니, 날짜 하나 맞추는 데 몇 달이 걸리는 집도 있다는 이야기였어요.

낮이 되어 촬영장에 모이면 또 다른 어색함이 시작된다고 해요. 평소에 잘 짓지 않는 표정을 지어야 하고, 어디에 서야 할지도 애매하고, 그러다 보면 웃으라는 말에 더 굳어진다는 거예요.

이 어색함이 어디서 오는지에 대한 이야기가 인상적이었어요. 평소에 함께 있는 시간이 적을수록 사진 찍는 자리가 더 어색해진다는 거예요. 어색함 자체가 관계의 거리를 보여준다는 설명이었어요.

가족 상담을 자주 받는다는 한 역술인은 이렇게 설명했어요. "사진 찍자고 하시는 분은 대개 집안에서 제일 마음 쓰시는 분이에요. 그런데 정작 그날 제일 마음 졸이시죠. 다들 잘 웃어주실까 하고요." 준비하는 사람의 마음을 짚은 이야기였어요.

그래서 자주 권해지는 건 사진을 목적으로 두지 말라는 거예요. 사진은 그날의 결과물일 뿐이고, 모여서 함께 보낸 시간이 본론이라는 이야기였어요.

실제로 촬영 전후에 함께 식사를 하거나 차를 마시는 시간을 넉넉히 잡으라는 조언이 반복해서 나왔어요. 그 시간이 있어야 표정도 자연스러워진다는 설명이었어요.

옷을 맞춰 입을지에 대한 이야기도 나왔어요. 맞추면 보기 좋지만 그 준비 과정에서 다투는 집이 많다고 해요. 색만 비슷하게 맞추는 정도로 두라는 현실적인 조언이 있었어요.

누가 어디에 서느냐도 은근한 문제라고 해요. 순서를 두고 서운함이 생기는 경우가 있는데, 이건 사진사에게 맡기는 편이 낫다는 이야기였어요. 가족 중 누가 정하면 반드시 말이 나온다는 거예요.

명리에서도 가족이 한자리에 모이는 시기를 좋게 본다고 해요. 다만 그것이 사진을 남겨서가 아니라 흩어져 있던 사람들이 같은 자리에 있는 것 자체를 의미 있게 본다는 관점이었어요.

빠진 사람이 있는 경우에 대한 이야기도 나왔어요. 다 모이기를 기다리다 몇 년째 못 찍는 집이 있다는 거예요. 지금 모일 수 있는 사람끼리 먼저 찍으라는 조언이 인상적이었어요.

다른 역술인은 이렇게 당부했어요. "부모님 계실 때 한 번이라도 더 찍어두세요. 나중에 오시는 분들이 제일 후회하시는 게 사진이 없다는 거예요." 시기를 놓치지 말라는 이야기였어요.

저녁이 되어 각자 집으로 돌아갈 무렵이면 그날의 피로가 남아 있을 거예요. 다만 몇 년 뒤에 그 사진을 볼 때 기억나는 건 어색했던 표정이 아니라 그날 다 같이 있었다는 사실일 거예요. 다 모이기를 기다리다 몇 년을 놓치기보다 지금 모일 수 있는 사람끼리 먼저 남겨두라는 이야기가 가장 마음에 남았어요. 사진은 결과일 뿐이고 그날 함께 있었다는 사실이 오래 남는다고 해요.