작두뉴스 · 무속 뉴스매거진

닷새마다 열리던 장은 값이 정해지는 자리이자 소문이 오가는 자리였습니다. 그 풍경을 옮겨봤습니다.

동이 트기 전부터 멍석 펴는 소리가 났어요. 닷새마다 서던 장은 이 시간에 시작된다고 전해져요. 아직 사람은 없고 좌판만 줄지어 놓인 풍경이 먼저 만들어져요.

장은 물건을 사고파는 자리이면서 값이 정해지는 자리였다고 해요. 같은 물건이라도 그날 장에서 부르는 값이 그 지역의 기준이 됐다는 이야기예요. 지금으로 치면 시세가 만들어지는 자리였던 셈이에요.

좌판을 펴는 순서에도 결이 있었다고 전해져요. 자리는 대개 정해져 있었고, 오래 나온 사람이 안쪽을 쓰는 식이었다고 해요. 처음 나온 사람은 바깥에서 시작해 해가 갈수록 안으로 들어왔다는 이야기였어요.

값을 부르고 깎는 일은 이 자리의 핵심이었다고 해요. 정해진 값이 붙어 있지 않으니 부르는 값과 깎는 값 사이 어디쯤에서 매매가 이루어졌고, 그 과정 자체가 하루의 리듬이었다는 설명이에요.

장터 문화를 자주 다룬다는 한 역술인은 이렇게 설명했어요. "깎는 걸 실랑이로만 보시면 안 돼요. 그게 서로 사정을 확인하는 절차였어요. 얼마면 되겠냐고 묻는 자리였던 거죠." 흥정이 대화였다는 이야기였어요.

장이 소문이 오가는 자리이기도 했다는 점은 여러 기록에 전해져요. 어느 집에 무슨 일이 있는지, 어느 마을 작황이 어떤지가 이 자리에서 돌았다고 해요. 물건보다 소식이 더 멀리 갔다는 이야기도 있어요.

그래서 장에 나가는 일은 사는 일이면서 듣는 일이었다고 전해져요. 살 게 없어도 나가보던 사람이 적지 않았다는 설명이 인상적이었어요.

해가 중천에 오르면 자리가 가장 붐빈다고 해요. 이때가 값이 가장 활발하게 오르내리는 시간이고, 오후로 넘어가면 값이 내려간다는 이야기가 전해져요. 남기면 지고 가야 하니 파는 쪽이 급해지기 때문이라는 설명이에요.

그래서 늦게 가면 싸게 산다는 말이 나왔다고 해요. 다만 좋은 물건은 이미 나가고 없으니 무엇을 얻고 무엇을 포기하느냐의 문제였다는 이야기였어요.

파장 무렵의 풍경도 전해져요. 멍석을 말고 남은 물건을 나누는 자리인데, 이웃 좌판끼리 서로 남은 것을 바꾸는 관습이 있었다고 해요. 하루를 함께 보낸 사이의 마무리였다는 설명이에요.

다른 역술인은 이렇게 덧붙였어요. "장에서 값을 잘 받는 분들은 대개 말수가 적으셨대요. 급한 티를 안 내는 게 흥정의 요령이었던 거죠." 지금 거래에도 통하는 이야기로 들렸어요.

해가 기울고 좌판이 하나둘 접히면 골목에는 멍석 말린 자리와 눌린 자국만 남는다고 해요. 닷새 뒤면 같은 자리에 같은 사람들이 다시 선다는 점이 이 자리의 성격을 말해주는 것 같았어요.

지금은 장이 서던 자리도 많이 사라졌죠. 다만 값이 사람들 사이에서 정해지고 소식이 함께 오가던 구조는 형태만 바뀌어 남아 있는 것 같았어요. 값이 정해지고 소식이 오가고 사람이 모이던 그 자리가, 지금은 화면 안으로 옮겨갔을 뿐이라는 이야기가 남았어요. 닷새마다 서던 장의 리듬만 사라진 셈이에요.