작두뉴스 · 무속 뉴스매거진

역마는 본래 역참에 매어 두고 쓰던 말입니다. 떠돈다는 낙인으로 읽혀 온 이 말을 일단 수긍한 뒤, 원래 뜻에서 다시 봤습니다.

'역마살이 껴서 한자리에 못 있는다.' 이 말을 들으면 마음이 편치 않습니다. 어딘가 정착하지 못하고 떠돌 팔자라는 뜻으로 읽히기 때문입니다.

그렇게 들리는 데는 까닭이 있습니다. 살이라는 글자부터 무겁습니다. 살은 특정한 기운이나 작용을 가리키는 이름으로 도화살, 백호살처럼 여럿이 있는데, 어느 것이든 좋은 소리로 쓰이는 경우가 드뭅니다. 실제로 예전에는 역마를 두고 고향을 떠나 떠돌게 된다는 쪽으로 읽는 해석이 많았습니다.

삶의 조건도 그 읽기를 거들었습니다. 땅에 매여 농사를 짓던 사회에서 자리를 옮긴다는 것은 기반을 잃는 일에 가까웠습니다. 한곳에 오래 머무는 쪽이 안정이었고, 떠나는 쪽은 사정이 있어 떠나는 것으로 보였습니다. 그런 시절의 눈으로 보면 이 이름이 걱정스럽게 들리는 것도 자연스럽습니다.

그런데 역마라는 말 자체를 거슬러 올라가면 결이 조금 다릅니다. 역마는 역참에 매어 두고 쓰던 말을 가리킵니다. 역참은 공문서와 사람을 실어 나르던 국가의 연결망이었고, 그 말은 아무 말이나 세워 두는 것이 아니라 먼 길을 감당할 수 있는 말이어야 했습니다.

그러니까 이 이름의 원래 자리는 '떠도는 말'이 아니라 '길을 맡은 말'에 가깝습니다. 목적 없이 헤매는 그림이 아니라, 가야 할 곳이 정해져 있고 그 거리를 감당하는 그림이었습니다. 같은 낱말인데 어느 쪽을 앞세우느냐에 따라 인상이 크게 갈립니다.

지금의 해석에서는 이동이 잦은 일과 이어 읽는 경우가 늘었습니다. 오가는 거리가 많은 직업이나 자리를 옮겨 다니며 하는 일과 연결해 보는 식입니다. 다만 이런 읽기 역시 해석이지 확정이 아니라는 점은 함께 짚어 둘 필요가 있습니다.

그래서 이 말을 들었을 때 해볼 만한 것은 판정을 뒤집는 일이 아니라 질문을 바꾸는 일입니다. '내가 떠돌 팔자인가'가 아니라 '나는 어떤 이동을 감당할 수 있는가'로 옮기는 것입니다. 앞의 질문에는 답이 없지만 뒤의 질문에는 실제로 확인할 근거가 있습니다.

시기를 두고 조심하라는 말도 비슷하게 다루면 됩니다. 올해 삼재에 드는 띠는 토끼와 양, 돼지이고 세 해 가운데 가운데 해에 해당합니다. 삼재는 세 해 동안 조심할 때로 전해지는 시기이지, 특정한 사고가 일어난다는 예고가 아닙니다. 이런 이름들은 대체로 '무엇이 일어난다'가 아니라 '무엇을 살펴라'는 쪽에 가깝게 쓰여 왔습니다.

물론 잦은 이동에는 실제 부담이 따릅니다. 몸도 지치고 관계도 흩어지기 쉽습니다. 이런 대목은 기운의 이름으로 설명할 일이 아니라 일정과 비용, 건강처럼 눈에 보이는 조건으로 관리할 일입니다. 계약이나 건강에 걸리는 문제라면 해당 분야의 전문가와 먼저 상의하는 편이 낫습니다.

한자리에 오래 있지 못했다는 사실이 곧 실패의 기록은 아닙니다. 옛사람들이 먼 길을 맡길 말을 따로 골라 두었다는 것은, 그 길을 감당하는 일도 하나의 몫이었다는 뜻입니다. 지나온 이동이 많았다면 그것을 견뎌 온 힘도 함께 쌓였을 것입니다.